Удивительный летний день. Садовая терраса с видом на Париж. Под сенью деревьев двое водят прямодушную беседу, делясь воспоминаниями. Но у этого доверительного разговора есть свидетель. Это писатель, который со стороны наблюдает за парой. Он пишет книгу, то ли подслушивая героев, то ли их придумывая...